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urante mucho tiempo, según Reinhart 
Koselleck, la referencia a la palabra y al 
recuerdo del testigo, ante todo el testigo 
que había visto los hechos, del testigo visual, o, 
en su defecto, el testimonio de quien había oído 
contar a quien había visto, hacían fiable el rela-
to histórico de un suceso y proporcionaban la 
garantía de que no se estaba frente a la obra de 
un fabulador. "El historiador, escribe Koselleck, 
tenía que interrogar, en. primer lugar, a testigos 
oculares vivos y en segundo lugar a testigos au-
riculares sobrevivientes, para averiguar el verda-
dero estado de las cosas o las circunstancias" .1 El 
historiador debía demostrar un espíritu imparcial 
frente a los hechos y la historia, como un espe-
jo, debía reflejar la verdad desnuda, sin adornos. 
En el contexto de esta concepción del conoci-
miento hisrórico, que hacía del testigo visual un 
garante de la representación histórica y en que 
la tradición oral era más confiable que la tradi-
ción escrita, el ámbito de la experiencia quepo-
día ofrecer un saber más seguro era el de la his-
toria presente, es decir, el de la historia más pró-
xima. Cuanto más se alejaba la evocación hacia 
el pasado, hacia sucesos "antiguos", más riesgos 
corría el historiador de ser víctima de las fábulas 
y las leyendas, de perder la distinción entre res 
gestae y res fictae. 
Así fue hasta el siglo xvm, es decir, mientras 
el cultivo del conocimiento histórico mantuvo 
sus formas y sus funciones premodernas. A par-
tir de entonces las cosas comenzarían a cambiar, 
por obra de una reflexión iniciada en el ámbito 
del saber iluminista, en concomitancia con una 
serie de transformaciones y acontecimientos, de 
orden social y técnico, de orden económico y de 
orden político, que modificarían profundamente 
la experiencia del tiempo. De la acción conjuga-
da de esa reflexión y de estas alteraciones, que 
introducían permanentemente la discontinuidad 
1.- Reinhart Koselleck, Futuro Pasado. Barcelona, Paidós, 1993, pág. 180. 
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·con el pasado, emergerá la comprensión moderna de la hisroria, sus conceptos y sus 
métodos. En el marco de Jos nuevos modos de pensar el proceso histórico el presen-
te perdió la posición privilegiada de que gozaba en la concepción tradicional: la dis-
ciplina histórica se afirmó, enfáticamente, como conocimiento del pasado, conocimien-
to tanto más confiable cuanto más conciencia se tuviera de la especificidad de ese pa-
sado, de la distancia que lo separaba del presente. En consonancia con esta reorien- . 
taci6n, las fuentes escritas cobrarían supremacía sobre las fuentes orales, y el testimo-
nio visual dejaría de ser autentícador de la verdad de un relato. El testigo, fuera actor 
o. espectador de los hechos, podía estar demasiado implicado en la situación como pa-
ra ver y dejar ver la verdad. Por último, la cuestión del punto de vista del propio his-
toriador. Perdió credibilidad la imagen y el ideal del erudito imparcial, limitado a re-
coger y ordenar Jos hechos en un relato, ante la certidumbre creciente de que el his-
toriador no podía escapar a la relatividad de una perspectiva y a la relatividad de sus 
juicios. 
. ¿Por qué hago mención a estas observaciones de Koselleck sobre el desarrollo de 
. la · comprensión histórica en una reunión a la que se me ha invitado para hablar del 
Cordobazo? No porque quiera introducir un principio de cautela respecto de los testi-
gos, participantes o espectadores de aquel acontecimiento. Tampoco porque pueda, 
ni pretenda, hablar de él con arreglo a algún canon de conocimiento académico. En 
realidad, sólo podría referirme a la memoria del Cordobazo, a lo que activa en el re-
cuerdo ese foco de irradiación energética que fue por varios años, como acontecimien-
to y como mito, el Cordobazo. 
Acontecimiento y mito. Aunque, ¿cómo separar, en el rec.uerdo, los hechos de ese 
fondo de sentido que hoy puedo llamar mítico, pero que veinticinco años atrás era 
una misma cosa con los hechos? ¿Cómo no dudar de que al intentar separarlos de las 
expectativas de entonces sólo cedo a las expectativas de hoy, sin mejorar por ello mi 
discernimiento? ¿Cuánto hay y qué es lo que retiene la evocación de quienes, aunque 
no podñamos hablar como testigos, no fuimos únicamente contemporáneos del Cor-
dobazo, sino que fuimos parte de la estela que siguió a su estallido? Para que estas 
preguntas no suenen sólo retóricamente, quisiera valerme del ejemplo de un testimo-
nio referido a otro suceso, alejado y ajeno al que motiva este encuentro, aunque se in-
tegra en la órbita de un proceso político de gran import~ncia en la historia de la Ar-
gentina contemporánea. Se trata del testimonio del general José Sosa Malina, quien re-
cordaba, veinte años después, la celebración del 1 de Mayo de 1943 en los términos 
que siguen: , 
"Yo recuerdo que fuimos .. comisionados muchos jefes y oficiales para apreciar de 
visu el valor de esa columna. Fue realmente imponente. Una enorme multitud con 
banderas rojas al frente, con los puños en alto y cantando La Internacional, presagia-
ba horas verdaderamente trágicas para la República".2 










Memoria del ' 69 
Leí por primera vez la reproducción de esta declaración, tomada de una entrevis-
ta, en el ya viejo trabajo de Carlos Fayt, La naturaleza del peronismo. Después la re-
encontré en otros estudios sobre el mismo tema, como documento de la percepción 
que la élite militar nacionalista tenía de la cuestión obrera, en las vísperas del golpe 
de estado de 1943. Ahora bien, en un trabajo reciente un investigador joven, Mariano 
Plotkin, no sólo retomó la declaración, sino que la controló, por decirlo así, con otras 
evidencias que llevaban a desmentir los hechos vistos por este testigo ocular, el gene-
ral Sosa Molina. Las banderas rojas n.o aparecieron y, en realidad, no aparecían desde 
que las prohibiera el presidente justo, en la década del treinta; los socialistas, los úni-
cos que podían organizar una columna "imponente", le dieron a la celebración del 112 
de Mayo el tono pacífico y festivo que le daban desde ya hacía tiempo; se cantó La 
Internacional, efectivamente, pero . antes, como ocurría desde muchos años atrás, se 
había cantado el Himno Nacional, y así sucesivamente.3 
El caso que elegí es, sin dudas, un ejemplo extremo de la memoria ideológica, en 
que sobre el elemento fáctico del recuerdo se han impreso, hasta anularlo, los estere-
otipos de la ideología - en este caso, los del fantasma de la subversión comunista. Pe-
ro, por ser extremo, el caso ilustra con elocuencia la posición en que se. halla quien· 
quiere hacer memoria a propósito de un suceso al que lo ligaron los lazos de la ide-
ología. Es verdad que hubiera podido controlar, por medio de otras evidencias, mi pro-
pia evocación; hubiera podido, incluso, intentar hacerme de una · hipótesis acerca de 
la identidad del Cordobazo como hecho histórico y tratar, después, de someter esa hi-
pótesis, independientemente de mis recuerdos, a la prueba de una interpretación. Hu-
biera podido, en otras palabras, hacer de los sucesos de veinte años atrás el objeto de 
una tarea de conocimiento. No quise hacerlo. Más allá del hecho de que concurren a 
este ciclo de charlas, como participantes, quienes pueden hablar con competencia y 
erudición de la trama de procesos que se resumen bajo el nombr~ de Cordobazo, pre-
ferí no sustraer la figura del 29 de mayo de 1969 de ese fondo en el que estuvo ins-
cripto para mí, durante varios años. 
. ¿Y cuál fue la figura que cobró a los ojos de muchos de nosotros esa gran llama-
rada que fue la protesta popular del 29 de mayo? Diría que, para quienes militaban en 
la izquierda maximaHsta de esos años, el Cordobazo se fijó muy pronto en una repre-
sentación: había sido el esbozo, sin dirección revolucionaria, de la insurrección. Así, 
captada de acuerdo a un imaginario arcaizante, la protesta daba forma sensible a una 
expectativa que la precedía. Antes de que apareciera bajo esta figura , recuerdo muy 
poco, prácticamente nada: las noticias escuchadas en Buenos Aires, a través de la ra-
dio; al día siguiente el silencio sobrecogedor de una ciudad parada por una huelga ge-
neral; las imágenes de los actos y las manifestaciones callejeras en Córdoba que traje-
ron los diarios y, sobre todo, las fotos del semanario Siete Días que les consagró una 
edición especial. Después todo me remite al proceso de asimilación del gran suceso 
3.· Mariano Plotkin, Mañana es San Perón, Buenos Aires. Ariel, 1994, págs. 81-85. 
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en el código del discurso militante. Creo que todos saben ele qué hablo, de ese dis-
curso regido, para emplear las palabras de Claude Lefort, por la representación de lo 
ya acontecido, de lo ya hecho, de lo ya pensado, de lo ya visto.4 
Sin embargo, ¿no hubo un momento, un tiempo, en que la significación del Cor-
dobazo se mantuvo flotante y libre, en que la brecha que había producido en el con-
tinuo histórico siguió abierta, en que la expectativa de lo nuevo predominó sobre lo 
ya pensado y lo ya visto? En efecto, hubo un tiempo así, según creo recordarlo, que 
duró dos o tres años y se detuvo un día entre 1972 y 1973. Pero ese tiempo lo vi y lo 
vivísólo en esta ciudad, en Córdoba. Estuve aquí en 1970, para participar de un en-
cuentro de obreros, estudiantes e intelectuales, y recuerdo haber escuchado por sobre 
el lenguaje estereotipado del discurso de propaganda otro lenguaje, sobre todo en bo-
ca de esos obreros que "habían hecho", como decíamos, el Cordobazo. Era un lengua-
je inaudito para mí, que por entonces era militante de uno de los tantos grupos maxi-
malistas, un lenguaje a la vez orgulloso y desenvuelto, que transmitía firmeza y ducti-
liciad. Un lenguaje de clase o, al menos, lo que quedó en mí como eco de un lengua-
je de clase. No pude dejar de recordarlo cuando, varios años después, leía, en la his-
toria de Edward P. Thompson sobre la formación de la clase obrera inglesa, la evoca-
ción del radicalismo plebeyo de los comienzos del siglo pasado. 
Esa disposición que comunicaban los obreros, la encontraba también, durante 
aquel encuentro, en buena parte de los estudiantes cordobeses, como si todos estu-
viesen contagiados, por así decirlo. No sé si era la conciencia de que se había infligi-
do un golpe de muerte a la dictadura de Onganía, de que se había hecho de la ciu-
dad uh nuevo centro en la vida política nacional, lo que instaló ese aire de confianza 
sin suficiencia que desde el 29 de mayo de 1969 parecía estar eQ todas partes - así lo 
creíamos quienes llegábamos desde afuera- , pero fue ese aire lo que hizo por esos 
anos de Córdoba una Meca para la izquierda. Venir a Córdoba era asistir a la epifanía 
de un tiempo nuevo, lleno de promesas, irreversible. Periodos así suelen ser periodos 
de gran efervescencia mítica y el Cordobazo adquirió muy pronto esa dimensión, la 
1 
dimensión de un mito. Teníamos nuestro Mayo, que se comunicaba con aquel otro del 
l 68, el Mayo francés, pero el nuestro que no había hecho proliferar graffitti tan imagi-
. nativos, había sido más proletario, más plebeyo y más duro. 
l No sé si es necesario que aclare que no le doy aquí al término mito un sentido crí-
. 
tico-negativo. Emiendo con ese término un relato sostenido en un encadenamiento de 
imágenes, capaz de agrupar y activar fuerzas sociales, tocando, según los casos, los re-
sortes del temor o, como en éste, los resortes de la esperanza y el entusiasmo. No creo 
que haya movimientos colectivos sin alguna dimensión mítica, aunque tampoco creo 
• 
que los mitos puedan ser creados a voluntad, deliberadamente como tales (George So-
rel, que creía esto, no logró mucho con su mito de la huelga general). La epifanía de 
los mitos eficaces es espontánea. Así fue el del Cordobazo y ahora en que lo recuer-
do no estoy seguro de no hablq.r bajo los efectos de ese encadenamiento de imágenes 
que contenía su relato. 
4.· Claude Lefort, La invención democrática, Buenos Aires, Visión, 1990, pág. 71. 
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Muchas veces me he preguntado después cuál hubiera podido ser el curso de las 
cosas si aquello que el Cordobazo liberó -el clasismo, para decirlo con una palabra 
de entonces- , hubiera tenido como complemento otra izquierda. Quiero decir, una 
izquierda menos hechizada por la aventura del partido armado, menos prisionera del 
espíritu de dominación, menos entregada a las simplificaciones del maniqueísmo po-
lítico. O sea, una izquierda más abierta a la novedad del acontecimiento, más intere-
sada en asociar la autonomía obrera con la democracia política, más preocupada por 
hacer de esa autonomía el núcleo de un vasto movimiento de reformas sociales y po-
líticas. Admito que estos son ejercicios irrealistas de razonamiento contrafáctico, só~o 
justiHcables como reacción a la idea de que las cosas después de 1973 siguieron una 
dirección inevitable. La verdad es que basta recordar un poco para llegar a la conclu-
sión de que, como quiera que hubiera sido la izquierda, todo conspiraba para ahogar 
las virtualidades de lo que había nacido el 29 de mayo de 1969. Pensemos, si no, en 
lo que sobrevolaba alrededor, sea en la enemistad armada que alojaba en su interior 
el partido que había ganado el gobierno, el peronismo; sea en el Ejército, esperando 
sobre el fondo de la escena la ocasión para volver a ajustar cuentas, después del hu-
millante final de la Revolución Argentina: ¿cómo evitar la certidumbre de que el aseen-. 
so a los extremos era fatal? 
Dice Merleau-Ponty que la historia no confiesa jamás, que la prescripción envuel-
ve todo, declara inocente al injusto y desestima la apelación de las víctimas. Recuerdo 
estas palabras porque no quiero terminar esta intervención sin invocar los nombres de 
Agustín Tosco, de René Salamanca, de Atilio López, grandes hijos del pueblo de Cór-
doba, grandes representantes de la clase obrera argentina. A través de ellos rindo ho-
menaje también a muchos otros trabajadores martirizados o asesinados cuyos nombres 
no he conservado. Sería injusto que a quienes wdo se les arrebató, incluso la vida, la 
prescripción o el olvido les arrebaten después hasta el lugar que deben tener en la 
memoria. Pero hay otro nombre, el de José Aricó, bajo cuya advocación se ha coloca-
do este encuentro. Agradezco a los organizadores de la jornada el que me hayan da-
do la oportunidad de participar en un acto que tributa así el reconocimiento que me-
rece ese gran intelectual que fue Aricó. • 
• 
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